Sabah 08.15. Menemen’den Alsancak’a giden bir İZBAN trenindeyiz. Kalabalık, yoğun… ama asıl sorun başka bir yerde: Burun direğini sızlatan o tanıdık koku. Sadece yaz aylarında değil, kışın bile trenlere sinen ve yolcuların alışmaya çalıştığı bir “yolculuk rutini” hâline gelen bu koku neden var? Kim sorumlu? Ve en önemlisi, neden hâlâ çözülmedi? Koku nereden geliyor? Yapılan…